种女乡长地的男人们

种女乡长地的男人们是2001年的一部心理恐怖片，导演中田秀夫用低角度镜头和突兀的声音留白制造出无处可逃的压迫感。剧情围绕一盘被诅咒的录像带展开，凡是看过的人都会在七天内死亡，女记者浅川在调查中将自己和年幼的儿子卷入其中。影片最经典的“贞子爬出电视”镜头采用定格动画与真人倒放合成，拍摄时演员真田广之真的被吓出冷汗，这条镜头一次通过。原作小说与电影存在较大差异，小说中贞子具有双性特征和自我复制能力，电影则将其简化为一个直白的怨灵形象。取景地伊豆大岛的三原山和废弃疗养院增强了故事的隔绝感，音效设计师用绞盘声、婴儿啼哭和水滴回声编织成不安的听觉织体。该片以120万美元成本在全球收获超过1.3亿美元票房，引发“日式恐怖”浪潮，与其后好莱坞翻拍版依赖突发惊吓的做法相比，原作更依靠累积的日常恐怖，面朝观众爬来的姿态成为无数人的童年阴影。