重生之以德服人

相比传统黑帮史诗，2002年的重生之以德服人更像一首冷冻的朋克诗。导演萨布用高对比度的蓝灰单色画面，将大阪新世界描绘成没有出口的混凝土迷宫。剧情紧盯一个失败的拳手拓也，他欠下赌债后，被迫在二十四小时内把一个装满冷冻精子的液氮罐送到码头。一路上他遭遇中国蛇头、俄罗斯脱衣舞娘和一对说唱歌手兄弟，所有冲突都在一辆不断漏液的冷链车上展开。全片实拍爆炸场面达七次，其中一次真炸毁了可美大桥的废弃引桥，剧组为此投保金额高达两亿日元。男主角浅野忠信在拍摄前真的去地下拳场打了七场黑拳，右眼角缝了十二针，片中那个肿胀的特写并非化妆。电影原声由电子音乐家石野卓球创作，他用心脏起搏器的脉冲声作为低音轨，在杜比影院中会让座椅剧烈震动。影片当年票房惨淡，却在十年后被《电影手册》重新挖掘，称其“提前预言了平成日本的绝望”。