站长之家

一切始于一束恰好打在演员右眼上的追光。2003年，奉俊昊拍摄犯罪剧情片站长之家时，调用了韩国电影史上最大规模的外景搭建之一，在水原市郊复原了一条1986年的小镇主街，沿街店铺内部全部按年代陈列真货，连账本上的日期都是手写的。故事以那个年代民主化运动前夕为背景，小镇沼泽发现一具女尸，刑警朴斗满用土办法、直觉、乃至跳大神的方式破案，而汉城来的徐太润探员只相信档案和逻辑，两人在连环强奸杀人案中相互摩擦、扶持，最终走向不同的深渊。主演宋康昊为此增重12公斤，并每天花三小时学习忠清道方言，他即兴的那句“你吃饭了吗”成为此后二十年的国民梗。剪辑师采用了一种类似心跳的节奏，在追逐戏份中平均2.7秒就切一个镜头，但在审讯段落又陡然拉长到平均19秒。影片最后一个镜头，朴斗满直视镜头，如同直视每一个观众，这个镜头拍了整整一天，拍到黄昏那刻才定格。真实事件中的凶手极可能就坐在电影院里。