在爱我一次

2003年上映的`在爱我一次`，是国内首部以反家庭暴力为内核的泛恐怖类型片。导演李玉采用大量逼近演员面部的手持特写，让表演成为核心叙事手段。剧情围绕一位单亲母亲发现儿子画出越来越血腥的家庭图册，恐惧逐渐渗透进她与前夫争夺抚养权的过程，直到揭开阁楼里隐藏的尸骸。主演颜丙燕在拍摄期间搬到城中村独居两个月，并主动要求增加重头戏的素颜出镜，皮肤粗糙感和眼圈淤积全部保留。摄影师将屋内的白炽灯色温刻意压低，客厅墙壁刷成病态的灰蓝，暗示记忆的霉菌从墙皮之下蔓延。整栋住宅在摄影棚内搭建，门框、走廊全部按比例微缩五厘米，制造潜意识的不适感。影片结尾八分钟一镜到底的强拆式泄洪镜头，动用三台水泵和数百吨真水，演员在低温水中拍摄六小时，杀青后住院三天。最初因画面冲击力太强，送审时被要求删减九处特写镜头，后以导演剪辑版在海外发行。美国《综艺》将其与《罗斯玛丽的婴儿》对照，称“它以写实的贫穷和霉斑，替换了宗教恐怖的类型符码”。