一次又一次的索要

一次又一次的索要是2003年上映的谍战惊悚片，将背景设定在冷战末期的东柏林，但内核更接近希腊悲剧。导演保罗·格林格拉斯延续其纪实风格，使用四台16毫米摄影机同时开机，不加干预地捕捉表演，让观众仿佛置身于窃听行动现场。剧情灵感源自一起真实案件：一名斯塔西特工在监听一名剧作家时，发现对方笔下的每一个字都在暗中为他的亡妻作传，而特工自己也在这一过程中重建了对真相的信仰。全片在布达佩斯取景，以弥补无法在柏林实拍的遗憾，场景设计师根据三千张历史照片，在一条街道上恢复了1962年的电车、橱窗与施舍家具。主演乌尔里希·穆埃在拍摄期间每天都佩戴真正的监听耳机，耳机中播放的是导演实时给他的指令，这个细节直到首映访谈时才被透露，影评人将其与《窃听风暴》的表演方法并置，讨论道德重心如何通过技术手段内化为表演肌肉记忆。