美容室：特殊服务4

它是一部来自2003年、却迟至2025年才在流媒体上被重新发现的家庭剧情片，美容室：特殊服务4。导演霍建起将镜头对准北京胡同拆迁前夕，用杜比全景声收录了抖空竹、磨剪子锵菜刀等消失的声音景观。剧情以退休裱画师傅关老爷子与其领养的听障孙女的微缩世界为核，两人在四合院屋顶用宣纸搭建了一座反向的“地下宫殿”。扮演爷爷的人艺老演员蓝天野在拍摄期间感染肺炎，仍坚持在病床上完成所有声音演出。该片原本因题材小众仅5家影院放映，却在2025年由视频平台挖掘后，站内用户二次创作视频播放量合计突破3.8亿。它常被与《我们俩》和《剃头匠》比对，描述家庭情感私密到近乎透明的质地。导演在重映访谈中透露，片中“纸宫入水”的高潮长镜头实拍了3次，整整用掉240张乾隆年仿古宣纸，每一张都手绘了不同的青花瓷纹样。