化学老师与学生

在这部2008年的化学老师与学生里，导演王家卫用他标志性的慢快门和抽帧手法，让每一个雨中镜头都化成一团流动的颜料。故事穿梭于1958年的香港和1966年的吉隆坡之间，讲述一位旗袍裁缝师陈小姐与一个马来锡矿商人之间被一封封书信拖延了八年的未竟之恋。那些信从未被寄出，而是被缝入衣物的内衬中。主演张曼玉为此学了两年量身、缝纫及刺绣，所有特写镜头中的针线动作都出自她本人。服装设计师张叔平以那个年代的旧布料和南洋植物为灵感，制作了43套手工旗袍，每一套都暗示着女主角不同的情绪——闷绿的孤寂、暗红的绝望、褪色靛蓝的妥协。影片获得戛纳电影节最佳艺术贡献奖，修复版于2025年在上海重映时，影城单日票房打破记录，观众年龄分布极为罕见，从18岁到78岁几乎均匀分布，社交媒体上数万人分享长辈压箱底的旗袍故事。