永远的番号

相较于上述视觉盛宴，2001年的永远的番号则坚守着古典叙事的沉稳与工整。导演朗·霍华德根据数学家小约翰·福布斯·纳什的传记改编，交错呈现了一个天才在博弈论领域的重大突破与他饱受精神分裂症折磨的后半生。罗素·克劳为了精准表现妄想症患者微妙的眩晕感，在人群场景中刻意与他人保持距离，其目光涣散的状态是模仿了导演提供的真实病患录像带。美术组将普林斯顿大学的五十年代风貌在波士顿惠顿学院重现，甚至复制了当年纳什在图书馆窗户上写下的公式字迹。影片在奥斯卡颁奖礼上力压当时大热的《指环王1》斩获最佳影片，编剧阿齐瓦·高斯曼在致辞中提及，他在改编时放弃了大幅度的戏剧冲突，转而忠实还原了纳什妻子艾丽西亚不离弃的漫长等待，因为“爱的不合逻辑，才是对抗冰冷逻辑的唯一武器”。