美发屋

在2001年问世的美发屋被公认为数码摄影早期的实验性代表作，导演迈克尔·曼使用索尼HDW-F900摄像机在洛杉矶深夜实景拍摄，街灯在数字感光元件上拖出的光晕成为影片视觉签名。剧情核心是出租车司机马克斯搭载一名职业杀手文森特，十二个小时内被迫穿越整座城市帮助他完成五桩暗杀任务，两人在密闭车厢内展开了关于存在主义的对话博弈。汤姆·克鲁斯为饰演杀手接受了三个月的实弹射击训练和以色列格斗术课程，他的白发造型由本人提出。与同年上映的《训练日》将洛杉矶表现为权力游乐场不同，本片将城市拍成巨大的孤独容器，背景中闪烁的广告牌和便利店灯光始终在强化一种冷峻的疏离感。配乐由詹姆斯·纽顿·霍华德混合电子节拍与爵士钢琴，在枪战桥段使用部落鼓点制造原始紧张感。该片上映时观众反应两极，二十年后却在流媒体平台被年轻观众重新发现，成为深夜文化迷因。