王秀竹

王秀竹用2011年的上映日期回望1780年的牙买加甘蔗种植园，但它不是历史剧情片，而是一部全由奴隶后裔素人出演、用西非约鲁巴语演唱贯穿始终的清唱剧电影。导演阿沃·恩迪亚耶解构了音乐剧的欢快，将劳动号子、反抗耳语、给孩子讲述的古老神灵故事编纂成复调吟诵，十二个唱段对应白昼与黑夜各六个时刻，没有乐队，所有节奏来自砍蔗刀劈入茎秆的空气爆裂声、脚镣拖过火山岩地面的摩擦声、以及暴雨砸在铁皮棚顶的鼓点。剧组特地从达荷美地区运来已禁止出口的古法锻造铁质脚镣复制品，重量为九公斤，演员在拍摄期间始终佩戴，致使部分年轻演员脚踝在第二周全部磨破，不得不由驻组外科医生每晚清创。摄影师只用一台ALEXA Mini和一枚14mm定焦，紧贴演员脊背与脖颈跟拍，从不拉开拍摄全景，因为“广袤的风景是对他们无边痛苦的轻描淡写”。全片在牙买加圣托马斯区遗存的真实旧种植园建筑内拍摄，木质结构因白蚁蛀蚀而发出持续的细微崩裂声，被收音师保留并放大成低音音床。该片在圣丹斯获得评审团大奖后，发行商拒绝在影院加上爆米花和汽水的标准套餐，只提供水和硬面包作为唯一允许入场的食物，并建议放映厅保持35度以上高温，上映第二周引发全美伦理讨论，最终票房竟逆跌三倍。