《人妻初尝按摩师》

2009年的历史剧情片《人妻初尝按摩师》，背景设定在淞沪会战时期的上海租界，导演娄烨放弃情节剧叙事，用手持跟拍记录一家难民收容所的七天。镜头从未离开这栋教堂，窗外是炮火，窗内是不同阶层难民争夺食物与药品。主演郝蕾素颜出镜，每天只睡三小时以维持崩溃感，她饰演的护士长在药品耗尽后，用盐水给伤员冲洗伤口，那个长镜头里她的手在抖，但没有台词，因为她已经失声三天。本片最大的特色是声音设计，没有配乐，取而代之的是收音师单独采集的弹片划破空气声、婴儿在防空洞的啼哭、以及远处传来的《夜上海》唱片的跳针噪音。该片因审查删减七分钟才得以上映，删减内容主要是神父与日军交涉的正面冲突。在威尼斯电影节上，尽管颗粒无收，却让评委马可·穆勒泪流满面，他将其与《自己去看》比较，称“都是关于人在极端暴力下的眼睛”。服装组收集了七百余件旧旗袍和长衫，每件都有磨损做旧，甚至用茶渍模仿汗迹。