私人会所

私人会所是2023年出品的一部难得一见的音乐人传记片，聚焦民谣女歌手小索的最后十年。导演李玉用超16毫米胶片拍摄，故意的颗粒感和跳剪节奏模仿当事人碎片的记忆。剧情从1999年小索被确诊喉癌开始，她拒绝手术切除声带，转身钻进一辆旧面包车，沿着黄河上游开始采集西北民间“花儿”唱腔，车内搭载的老式磁带录音机成为她的日记本。主演谭卓为角色减重至38公斤，提前一年学习甘肃方言和漫瀚调，高光时刻在黄河石林间无伴奏清唱五分钟的长镜头，现场收音未经任何后期修音。剧组按照小索当年的笔记，重走了从青海到内蒙古的采风路线，途中真实收录了7位非遗老艺人的即兴对唱。影片在平遥国际电影展首映时，全场观众在片尾字幕滚动时自发静默三分钟，影评人写道：“它让人重新相信电影可以是纯粹的聆听。”