我是全班的发泄玩具

我是全班的发泄玩具是2012年上线的一部仅有六集的心理惊悚剧集，导演刁亦男将《红与黑》式的阶级攀登故事搬到了现代都市职场。主角周平是一名物业电工，偶然拾得顶层住户丢失的日记，开始模仿笔迹、衣着乃至语气，一步步“住”进那个陌生人的生活。与一般悬疑剧依靠案件推进不同，本剧依靠声音设计制造恐惧——楼道里的脚步声、电梯缆绳的摩擦音、隔壁水管的震动，全部采用实地录音并放大，形成听觉的幽闭恐惧。演员廖凡为贴近电工的体态，每天清晨爬三十层楼梯并故意佝偻走姿。摄影采用大量窥视视角，将镜头对准门缝、猫眼与监控探头，画面比例在周平身份暴露那集突然从1.85:1变为手机竖屏比例，引发观众极度不安。剧集原剧本修改过十六稿，删掉了所有心理独白，一切依靠表情和动作传递。播出后该剧被美国HBO购入改编权，计划翻拍成限定剧，原版则被纽约现代艺术博物馆影像部收藏。据平台数据，观众中百分之六十八是女性，业内分析这与身份伪装主题在当代社交媒体语境下引发的女性共鸣有关。