一对一播放

2019年的一对一播放开篇就用一组惊人的数据震撼观众：在东京，每年约有八万五千人选择“蒸发”，主动切断一切社会联系。导演是枝裕和以一种近乎人类学田野调查的方法，跟踪拍摄了其中一名化名“山崎”的中年男子。他原本是一名薪资优厚的建筑师，却因一次工程验收的鞠躬道歉，彻底抛弃妻女，成了一名住在网吧隔间里的建筑散工。影片使用自然光与超十六毫米胶片拍摄，并大量启用真实的失踪者作为背景演员，那种因长期远离家庭而僵化的面部肌肉，职业演员根本无法模仿。最令人扼腕的是全片唯一的配乐出现在第七十八分钟：山崎在深夜无人的公园里，用捡来的口琴断断续续吹奏《红蜻蜓》，此时导演用一个长达两分钟的面部特写逼迫观众直视他无泪的抽泣。制片人透露，投资仅有三百万日元，主要花在了获得拍摄许可的行政流程上，而导演本人为筹措资金卖掉了私家车。