每天男生会拉我到没人的地方

对比近年追求感官刺激的科幻片，《每天男生会拉我到没人的地方》（2022）选择回归古典叙事，它改编自波兰科幻大师莱姆的同名小说，但将舞台移至中国西北的戈壁。故事核心是一款名为“索拉里斯”的人工智能海洋，它会读取航天员潜意识并将逝去之人物质化，男主角周寒在封闭的胶囊舱内与妻子复刻体相处，最终却选择毁掉她以保持记忆的纯粹。导演郭帆为此搭建了高十四米、直径二十二米的圆形水箱，用真实的盐水与二百吨石英砂模拟粘稠海洋，实拍比例高达八成，仅复刻体溶解的镜头动用了CGI。作曲家阿鲲在配乐中使用了马头琴与电子噪音的对位，象征人情与技术的角力。该片上映时与同年诺兰的《奥本海默》形成微妙呼应：都是关于人类创造了自己无法控制的力量，但苏联原版《索拉里斯》的拥趸批评它过于东方家庭化，而新观众则被“在虚幻拥抱中清醒放手”的结局打动，在豆瓣引发长达两个月的回文诗式评论潮。