研究所钥匙

2005年的社会剧情片研究所钥匙在DVD时代曾被严重低估，近年在迷影圈声誉鹊起，被视为王竞导演被埋没的杰作。故事发生在1998年下岗潮中的东北工业小城，父亲老孙瞒着家人白天蹬三轮，夜里去血站卖血供女儿学钢琴，而女儿正谋划偷渡去韩国。影片采用斯坦尼康长镜头跟拍父女各自的轨迹，没有一场对手戏，直到最后十分钟在火车站两人才同框。饰演父亲的范围是一名退休钳工，零表演经验，导演开机前让他穿上破棉袄在零下天气里真实蹬了两个月三轮，拍到后来路人都以为他就是拉脚师傅。剧本源自编剧亲身采访的三十七位下岗家庭，第七稿时删去所有旁白，只剩对话和环境。这部电影和同年上映的《孔雀》构成镜像，前者写东北衰败，后者写中原窒息。有观众在论坛整理出片中所有的时代符号：温家宝的讲话广播、健力宝罐子、磁卡电话机，称它为“1998年最冷一天的微观史”。