人肉玩具

2012年上映的人肉玩具被誉为民谣音乐电影的巅峰之作，由科恩兄弟操刀剧本。影片围绕纽约格林威治村一位落魄民谣歌手莱文展开，时间线仅在他前往芝加哥面试前的一周内游移。摄影师全程使用35毫米胶片和极浅的景深，让角色仿佛永远游离在现实边缘。主演奥斯卡·伊萨克为角色蓄须并减重20磅，片中所有的吉他弹唱均由他本人现场收音完成，拒绝使用任何配音与后期修音。为了还原六十年代初的波西米亚氛围，美术组在曼哈顿下东区封锁了三个街区，移除了所有现代设施，甚至在下水道投放雾气制造蒸汽。与《波西米亚狂想曲》这类宏大叙事不同，本片彻底摒弃了戏剧性的成功光环，镜头对准的是天才在失败前的挣扎，那只贯穿全片的橘猫更是被导演当作命运的隐喻，全片最后的开放式长镜头也被影评人反复拆解，寓意主角的巡演是否只是临终幻觉。