青梅竹马的消防员

2006年的青梅竹马的消防员将动画与纪录片手法嫁接，开创新的“动画纪实”语法。导演押井守的团队用转描技术跟踪拍摄了三位流浪汉在东京地铁内的真实生活，然后将这些素材逐帧重新绘制成水彩风格图像，仅保留人物动作而将环境替换成不断融化再凝固的超现实站台。核心矛盾在于其中一位流浪汉曾是泡沫经济时期的地产公司社长，他的记忆碎片以高速蒙太奇形式刺入流动影像之中，过去与现在共享同一个物理空间。作画总监黄濑和哉设计了三千张不重复的“化象”背景层，每一张都能单独作为画廊展品。该片仅在日本青森的十家影院上映，却通过影迷口口相传催生了通宵排队现象。作曲家川井宪次放弃管弦乐，只用电子噪音和地铁实时报站声制作曲目，有人声称在片尾听到《波莱罗舞曲》的倒放采样，但导演拒绝确认。全片没有任何对白字幕翻译，海外影展放映时，这个决定引发了长达两个月的映后讨论。该片常被拿来与《和巴什尔跳华尔兹》比较，但它的情感核心更个体化，像是被整个高速发展时代丢弃的旧电池在艺术里重新蓄电。柏林电影节论坛单元为该片破例增设特别提及，评语为“一次关于可见与不可见之人的感知重建”。一份来自日本厚生劳动省的内部调查中，提到该片使年轻群体对流浪者议题的关注度上升，尽管这个说法未经公开核实。