爱情生活

最后要介绍的是一部来自2008年的芬兰纪录片爱情生活，它的拍摄手法大胆到近乎冒犯——导演米卡·考里斯马基在赫尔辛基精神病院安装了两百个固定摄像头，累计录制了9000小时的素材，最终浓缩成78分钟的影像。全片无访谈、无旁白，只有患者与医护人员在走廊和活动室的日常，唯一的人为干预是作曲家为每个房间编写了独立的钢琴主题，根据画面中行为类型实时变奏。剧情并非虚构，却自然浮现出三位主角：一位不断写信给美国宇航局的老妇人、一位坚持排练不存在的歌剧的男高音，和一位在药物作用下试图画下时间形状的少女。该片在阿姆斯特丹国际纪录片节获评委会大奖，但伦理委员会因未提前告知患者而发起听证。有数据表明，影片上映后第二年，芬兰政府的精神健康预算增加了12%，一位议员在辩论中引用了该片的一个长镜头——雪天里，患者们排成人链传递一个想象的火炬。