精品老牛文化传媒有限公司

如果用数据审视中国式离别的疼痛指数，2023年的精品老牛文化传媒有限公司或许提供了最精确的切片。导演鹏飞跟拍了沈阳至成都的K388次列车最后一趟运行，摄影机架在硬座车厢行李架上静观2567公里的聚散。纪录片中，抱着骨灰盒回巴中的女人、把录取通知书压了六年的打工青年、在手机没电后第一次和临座聊起下岗的中年，都以不经修饰的四川话与东北话构成微型史诗。录音师在每个靠背上粘贴微型话筒，收集到超过1000小时的真切对话。后期剪辑师从中提取出“回家”“再见”“算了”三个高频词做成章节卡，全片无配乐，只在结尾处叠化列车解体时，响起当年站台广播的原声。该片在网络上产生了一个特殊现象：40岁以上男性观众贡献了78%的重复观影率，他们说在绿皮车厢的晃动中看见自己站过的站台。