WRITE AS管教

如果偏爱私密影像，2013年的WRITE AS管教堪比一本胶片日记。导演韩帅使用超8毫米和16毫米摄影机混拍，亲自剪辑进大量手工刮擦与漏光痕迹。电影追踪一个女孩在父亲病逝后的夏天，她带着父亲的旧海鸥相机重游他年轻时待过的西北小镇，按下快门的过程成为她理解父亲的仪式。全片无专业演员，女主角是导演在北电校门外遇见的打工女孩，第一次面对镜头，她的手被拍摄时总在轻微颤抖，这份生涩反而成了最准确的表演。剧组根据父亲遗留的八张黑白照寻找外景地，在河西走廊复刻了已消失的砖窑和供销社，使用煤油灯和烛光作为唯一光源，一场星空下的戏因等风来吹开云层而连续拍摄了六个通宵。该片入围鹿特丹电影节老虎奖竞赛，影评人称它“像是枝裕和与塔可夫斯基在东方的私密对话”，仅小规模发行，却修复无数观众的“故乡缺失症”。