樱花草手语

2007年的《樱花草手语》把家庭伦理剧的内核嫁接到了科幻设定上，成为当年票房口碑双输的遗珠。故事设定在2036年，基因编辑技术可以让父母选择孩子的天赋，一位妈妈却坚持生下了一个没有经过任何基因优化的“凡胎”女孩。当其他孩子两岁能心算微积分时，她的女儿却在学用脚趾捡黄豆，为此整个社区投票要将这个家庭驱逐。导演用一种近乎生物学标本的调色——所有基因优化后的场景都是蓝灰色冷光，而小女孩一旦出现，画面里就会渗进麦秆黄和从窗外偷渡进来的阳光。该片剧本灵感来自编剧与一位唐氏儿母亲的对话，修改稿数高达三十五版，最难处理的是结尾：小女孩用笨拙的触觉发现了所有完美孩子无法感知的第六维空间，这个镜头用了在摄影机滤镜上涂抹黄油的土办法。和《千钧一发》那种基因命运论相比，本片彻底走向了童话，它用“缺陷即通道”的概念反写社会达尔文主义，却因为上映时被删减了抽血抗议的戏份而失去了社会面的锐度，如今在迷影圈被重新发掘。