空房 胡杨三生

空房 胡杨三生是2024年一部将镜头对准“追星”本身的私纪录片。导演林琳首执导筒，将摄像机对准了自己和她的三个姐妹，记录她们在全球追踪韩国偶像团体最终梦想合体演唱会的情感历程。影片没有回避这种行为的偏执与消耗：四个人挤在经济型酒店的深夜争吵，为抢票而编写的代码程序，面对偶像兵役归来的空白期而产生的虚无感。但影片的声部不止于此，它通过交叉剪辑，巧妙地将当下这群三十岁都市女性的情感空虚，与她们十五岁时在课桌下偷看偶像DVD所获得的青春期慰藉并置起来，形成了一曲关于时间与欲望的复调。为了获得演唱会现场的镜头，导演向经纪公司提交了十七版企划书。片中最动人的一刻发生在结尾，当成员终于合体，音乐响起的瞬间，镜头却失焦转向了台下四个泪流满面、年华渐逝的普通女人。该片被媒体拿来与《五个人的战争》比较，认为它拍出了和平年代里，普通人为抓住一个稍纵即逝的集体幻梦所投入的全部真实代价。