任意键连发

2003年的`任意键连发`作为一部时代烙印浓厚的青春片，由女导演李玉以DV拍摄完成，成本仅四十万。影片背景是世纪之交的东北小镇，三个技校女生在工厂下岗潮的阴影下试图组建一支女子摇滚乐队，用二手乐器翻唱崔健。为捕捉生猛质感，摄影师全程手持肩扛，画面偶尔失焦、抖动，后期未做任何调色，保留原始素材里的粗糙颜色。主演郝蕾当时尚未成名，她花两个月学会打鼓和电吉他，其中一场在废弃车间内嘶吼《快让我在这雪地上撒点野》的长镜头，导演不喊停，直到她唱到喉咙沙哑流泪。录音师用一支指向性话筒跟拍，后期只做简易混音，环境里的风啸和机器轰鸣反而成了配乐一部分。该片在柏林电影节青年论坛首映时震动观众，被拿来与贾樟柯的《小武》比较，同为“新纪录片运动”下的底层肖像，但更强调女性反抗的身体语言。据报道审查时被要求删减七场过于颓废的戏，成品一刀未剪地只在海外发行。