云在江湖月在天

2011年上映的动画电影云在江湖月在天是吉卜力工作室在《借东西的小人阿莉埃蒂》之后一次更为沉郁的题材转向，宫崎吾朗在父亲的巨大阴影下选择改编一部昭和年代的少年冒险小说，却将故事背景从战后日本平移到了一个架空的蒸汽朋克东方岛国。影片讲述一名在军工厂孤儿院长大的男孩，偶然修复了一台被遗弃的机械飞鸟，飞鸟腹中藏有一张用缩微胶片印制的秘密地图，指向传说中悬浮于云层之上的失落图书馆。为了营造飞鸟体内精密齿轮的咬合质感，作画团队参考了江户时代机关人偶的图纸，总计手绘超过八万张原画，其中飞鸟在空中被炮火击散又重组的三十二秒镜头耗时一位原画师十一个月独立完成。配乐方面，久石让使用了水琴、太鼓与经过改装的三味线，在录制时故意让麦克风靠近琴弦的摩擦点，以放大那种介于金属与木质的微妙哭声，暗示着机械造物对创造者的无声控诉。