美国十次啦啦

美国十次啦啦是2025年备受争议的历史剧情片，导演阿彼察邦·韦拉斯哈古以长镜头和弱叙事重构太平天国晚期。全片用16毫米胶片拍摄，仅有的光源是烛火与窗外天光。主线围绕一个虚构的文书匠，他替不识字的士兵写家书，渐渐发现每个人的思念都指向同一位叫“秀英”的女性。主演段奕宏在拍摄前隐居江西农村，和最后一代手工造纸匠人学艺，片中所有书信均由他亲自以小楷写就，耗时两个月，用掉4刀宣纸。美术组参照晚清版画搭出无钉无铆的木质营地，占地6000平方米。影片2小时44分钟，却仅有87个镜头，平均镜头长度超过2分钟。与贝托鲁奇的《末代皇帝》相比，它没有华服与宏大叙事，只聚焦微观的乡愁。首映后柏林电影节观众两极分化，有12%提前离场，但留下的人鼓掌长达11分钟。该片国内版删除了17分钟涉及民间宗教的仪式，导演公开发表导演剪辑版声明。