滑稽时代国语

滑稽时代国语2019年作为一部慢电影横空出世，导演蔡明亮将镜头对准了一位在台北西门町老戏院里居住的放映员，他每天擦拭一台退役的三十五毫米放映机，并坚持为仅有的一个观众——一个患有失智症的老太太——播放旧拷贝。全片三十八个固定机位长镜头，每个镜头的平均长度超过四分钟，剪辑仅做断接。主演李康生在一座位拆除的福和大戏院内生活了四个月，其身体与破败建筑共同呼吸的节奏成为电影的身体。声音指导杜笃之录下这栋建筑在被拆前最后几周的所有环境声——墙体沉降、老鼠窜行、雨水渗入电路时的微弱爆裂，最终混合成一条时间感错乱的声轨。片中放映的旧电影片段均来自台湾电影资料馆的馆藏，其中包括修复前残损严重的《龙门客栈》拷贝，其影像质感与放映员面部的皱纹形成一种互为底片的质感。本片在威尼斯电影节首映时，有五分之一的观众在第三十分钟离场，但坚持到最后的观众自发组成讨论小组，并将此观影经历形容为“一次关于凝视的耐力训练”。全片无对白，唯一的文字是老太太在票根上反复写的三个字母，据导演阐述那是她死去女儿名字的缩写。有人在对比该片与《天堂电影院》时指出，后者是电影放映者被观看的浪漫化，而《滑稽时代国语》则是观看本身在缓慢死去的过程。电影结束后，那座戏院按计划拆除，本片成为其唯一完整的影像存档。放映机操作全部实拍，李康生考取了放映执照，他成为台湾极少数能操作古董碳精棒放映机的演员。