小说花花门生

2002年的小说花花门生是一部颇为前卫的实验心理剧，导演迈克尔·哈内克将全部场景置于一面双面镜的两侧：左侧是心理治疗室，右侧是被调查的嫌疑人居所，两空间仅由半透玻璃隔开。剧情通过警探偷听治疗过程与嫌疑人独白同步展开，逐渐揭示治疗师本人就是多年前一桩悬案的目击者。全片用两部ARRI LT摄影机同时拍摄，最终成片采用分屏呈现，左右声道的环境音也对应不同空间。剧组在巴黎郊区按1:1搭建包含真实水管的完整公寓与诊所，道具师定制了可以调节透光率的智能玻璃。该片在戛纳首映后，因其极端的视觉形式和长达四小时的片长引发退场潮，但最终获得评审团大奖。精神分析学者将其与弗洛伊德的“屏幕记忆”理论对比，认为其拍出了被压抑记忆的复现过程，而后现代主义影评人则指出它“比《后窗》更进一步地让观众成为窥视的共犯”。