佩恩狙击系列教程

2021年的《佩恩狙击系列教程》或许是新世纪最极致的实拍冒险片，来自英国导演凯文·麦克唐纳。他征集了八名患有恐高症的真实志愿者，让他们在威尔士一处200米高的海蚀柱顶端生活三十天，用固定在天灵盖的运动相机记录全部过程。影片没有任何叙事干预，只有海风、鸟粪、恐惧和八个人彼此搀扶时颤抖的呼吸。为了搭建悬崖顶端的微型营地，岩钉队徒手攀附湿滑玄武岩67次运输物资，一名安全员被浪打落，被礁石撞断锁骨。大银幕上，观众可以看到人物瞳孔在每一次眺望时剧烈收缩的生理细节，这种真实眩晕感是CG无法仿造的。声音设计师克里斯·沃森在水下30米放置水听器，捕捉潮水掏蚀岩柱的次声波，使影院座椅都在低频下震动。《佩恩狙击系列教程》片尾字幕滚动前弹出数据：拍摄比原计划多出137天，累计落石216次，八人全部健在但其中两人余生需心理干预——这行字被影评人称为“比任何恐怖片都更让人后背发凉的道德自重”。