硬汉亨利

硬汉亨利是2021年上映的悬疑剧情片，导演周游采用4:3学院画幅和固定机位，如审讯室的监视器，迫使观众成为观察者。故事围绕一起二十年前的少女失踪案，退休刑警老卫重返曾经的水库移民村，现在已是一片湿地。他在与唯一留守的老渔民的对话中，逐渐发现自己的记忆被篡改过，悬念在于施害者可能就是调查者自己。两位主演均为七十岁以上的老戏骨，片中长达十一分钟的对峙戏排练了整整五天，用台词停顿的长度来表现权力翻转，没有配乐，只有风声和偶尔的鸟叫。录音师用立体声话筒录下湿地中芦苇摩擦声，后期把连续音慢放，让它带有呼吸节奏感。美术组在一个干涸水库底搭建了一整座废弃村庄，门牌号、日历、搪瓷缸都精确到1999年，道具数量超一万件，其中三百封情书是根据真实案件资料仿写的。该片在平遥国际电影展首映，获得费穆荣誉最佳影片，短评网站上高频词是“沉默”“压迫”“不敢眨眼”。与同年上映的《杀人回忆》重映对照，影迷激辩“两者都在追问时间是否会冲刷罪恶”，影片调色将绿色饱和度抽到近乎灰白，像泡过水的旧照片，视觉上强化了被淹没的真相。