人人爱人人色

人人爱人人色是2020年上映的青春剧情片，导演是枝裕和的副导演早川千绘在处女作中，将镜头对准日本少管所内一群因触犯轻罪而被社会隔离的少年。影片摒弃了老师拯救问题学生的俗套叙事，冷静地描摹这些孩子在劳作、绘画与集体生活中，如何笨拙地建立友谊，却又不断被自身的不安与外部偏见所撕裂。这让人联想到《无人知晓》中那种克制到近乎残忍的观察者视角，但此片增加了更多手持跟拍的运动感，仿佛镜头本身是其中一个渴望融入的局外人。为求真实，导演在获得官方许可后，让演员们于真正的少年鉴别所内体验生活二十天，并与同龄在押人员共同参与园艺劳动。片中饰演主角少女的素人演员，在即兴表演时说出的一段长达四分钟的对母亲的控诉，情绪崩溃到让监视器后的导演泪流满面，此条被完整保留。该片因题材敏感，在送审时被要求删减三处涉及暴力霸凌的镜头，片尾以字幕卡替代原本的对话，却意外构成了留白余韵。