彩虹人间

2003年的彩虹人间试图用一部电影的长度回答：为什么人类在灾难面前总要跳舞？故事设置在1920年代西班牙流感刚结束的巴塞罗那，一位失声的歌剧女高音在废弃剧院里用手势和步伐重新编排失去观众后的身体语言，她逐步吸引了大病初愈的市民们重返公共空间，以舞蹈重建破碎的社群。导演佩德罗·阿莫多瓦在此片中刻意降低色彩饱和度，只让红色——从罂粟花、口红到斗牛布——以极鲜艳的面貌出现，作为生命力的隐喻。取景地全部选择高迪建筑周边的真实街道，夜间戏坚持用火把和煤油灯照明。主演为角色学习手语和阿根廷探戈达八个月，因过度练习导致脚趾骨折两次。影片上映二十年后的2023年，世界卫生组织在一份关于艺术与公共卫生的报告中将其作为案例研究，指出“它比任何防疫宣传片都更早触及群体创伤修复的命题”。